Introducción a La voluntad encarcelada

Desde�ada por un Presidente de la Rep�blica de talante aristocr�tico, enigm�tica o indefinible para sus primos hermanos izquierdistas, la insurgencia hab�a avanzado con insospechada fuerza a trav�s de las serran�as ayacuchanas. Se hab�a iniciado el 18 de mayo de 1980 —con la ya c�lebre quema de �nforas electorales en el pueblo de Chuschi— el d�a en que se celebraban comicios presidenciales por primera vez en 17 a�os. El asalto a la c�rcel de Ayacucho la presentaba como una amenaza extrarregional y acaso nacional por primera vez. El hecho evidenciaba, para comenzar, la derrota de la polic�a cuyos efectivos, frente al avance de los subversivos, hab�an ido confin�ndose a sus cuarteles urbanos. Los acontecimientos del 2 de marzo de 1982 demostraban cu�n vulnerable era la fuerza policial ante un grupo de atacantes decididos protegidos por la penumbra nocturna. Comprensiblemente, el reelegido Fernando Bela�nde Terry se resist�a a enviar al Ej�rcito —su derrocador de 1968— a la �zona roja� ayacuchana. En 1965, durante su primer gobierno, les hab�a encargado combatir a las guerrillas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Luego de barrerlas hicieron lo propio con �l. As�, la democracia renac�a cediendo el campo a quienes se hab�an preparado para dirigir una guerra campesina, con el trasfondo de una reforma agraria que hab�a dejado m�ltiples bombas de tiempo que los insurgentes estaban dispuestos a detonar.�

Temiendo incursiones similares en otros puntos de la rep�blica el gobierno tom� la decisi�n de concentrar a los insurgentes capturados en el antiguo penal de El Front�n. Ubicado en un islote frente al puerto del Callao, por d�cadas, hab�a servido para poner fuera de acci�n tanto a delincuentes como a opositores pol�ticos. El propio Bela�nde Terry hab�a pasado ah� una breve temporada. Considerado obsoleto fue cerrado en los a�os 70. Con el senderismo en alza su insularidad pareci� ofrecer garant�as. En los meses subsiguientes, decenas de �delincuentes subversivos� ser�an trasladados al apresuradamente rehabilitado penal. Imposible sospechar entonces que ese ser�a el origen de algunos de los m�s dram�ticos episodios de la �guerra popular� senderista. Fundamentalmente porque, en �gil adaptaci�n a las nuevas circunstancias, el liderazgo senderista determinar�a que la conquista desde dentro de las prisiones, m�s que el asalto desde fuera, era el camino a seguir. No importaba cu�n exitosa hubiese sido la toma del penal ayacuchano. Guerra prolongada y no golpes propagand�sticos era lo que el partido buscaba. Y en esa l�gica, la din�mica misma de la confrontaci�n les entregaba un inesperado presente: un espacio de acci�n tras las l�neas enemigas. La cuesti�n era c�mo manejar ese capital en funci�n del alzamiento que el Partido Comunista del Per� dirig�a.

Avanzaba este del campo a la ciudad. La prisi�n ofrec�a la posibilidad de establecer una suerte de avanzada en el coraz�n de la capital, muy cerca del centro mismo del poder. Transformar las �mazmorras de la reacci�n� en �luminosas trincheras de combate� deb�a ser el objetivo. Poniendo en juego su f�rrea voluntad de lucha, los �prisioneros de guerra� senderistas� revertir�an la situaci�n de separaci�n de la sociedad que, supuestamente, la prisi�n garantizaba, para desafiar —desde su mismo patio interior— al poder constituido: una incomparable oportunidad para demostrar su ruina moral y su inviabilidad. Esa era la l�gica subversiva. En ese terreno, ellos prevalecer�an sobre sus captores apelando a su superioridad ideol�gica y pol�tica, a su valor, a su disciplina y su capacidad de entrega. Desde los tiempos del �martirologio� del Partido Aprista Peruano —en los a�os 30 y 40— ninguna organizaci�n pol�tica se hab�a propuesto en el Per� hacer un uso pol�tico similar del espacio carcelario. Hacer pol�tica desde el encierro, es decir.

Examinar la evoluci�n de la concepci�n senderista de trabajo pol�tico carcelario es el objetivo de este libro. No como un segmento aut�nomo de su insurrecci�n, como una de sus dimensiones fundamentales m�s bien. De los muchos escenarios en que esta se desarroll� —situados en su mayor�a en los confines rurales del pa�s— la c�rcel aparec�a como el m�s cercano y �visible� desde el exterior. Una ventana propicia, por ende, para apreciar al conjunto de la �guerra popular�, para comprender su din�mica y su lugar en la historia contempor�nea del Per�, en la cual, para muchos, no es sino un accidente o una maldici�n.

Producto de una organizaci�n de abigarrada constituci�n ideol�gica, la t�ctica carcelaria senderista fue racionalizada y sistematizada en diversos documentos pol�ticos. Parte de esta exploraci�n es, por lo tanto, textual. Entrevistas, y el conocimiento directo del espacio penal, a�aden a esta exploraci�n la dimensi�n humana, la cual, a su vez, permite plantear nuevas interrogantes a la fuente escrita. No es este, sin embargo, un estudio etnogr�fico de la vida de los senderistas en prisi�n. El uso pol�tico —simb�lico tanto como real— de la c�rcel, su redefinici�n como arena de lucha pol�tico-militar a manos de una organizaci�n insurgente, es el tema central de este ensayo. Tal an�lisis se realiza desde la perspectiva de quienes concibieron y protagonizaron dicha redefinici�n: el l�der y estratega m�ximo de esa organizaci�n, los dirigentes de las �trincheras luminosas de combate� —o LTC en los documentos senderistas— y sus soldados rasos cuya sangre proporcionar�a la materia prima de la epopeya partidaria. Frente a las cosas humanas —siguiendo a Spinoza— ni re�r, ni llorar, sino comprender. Esa es mi divisa.

La importancia de enfocar en las intenciones humanas —frente al excesivo �nfasis concedido a los factores estructurales— en el estudio de los movimientos revolucionarios ha sido recientemente subrayada por diversos autores.³ Comenzamos, por ello, examinando el desarrollo de la voluntad que se propuso emprender la audaz empresa pol�tica de transformar en �terrenos liberados� los lugares, precisamente, destinados a privar a los combatientes de su libertad. El punto de partida de esa pol�tica era la mente, la conciencia, la forja de un tipo de convicci�n capaz de llevar a la pr�ctica con la mayor disciplina las acciones concebidas por la direcci�n. En circunstancias, m�s a�n, en que el enemigo —la represi�n estatal— contaba todas las ventajas de su parte. De ah� que lo encarasen como un combate a ser definido, fundamentalmente, en el terreno de la superioridad ideol�gica y la fortaleza de car�cter que de ello derivaba. Era ese el elemento que distingu�a al Partido Comunista del Per� —usualmente conocido como Sendero Luminoso— de sus cong�neres de la izquierda peruana y latinoamericana: su apreciaci�n del individuo como el m�ximo capital de su arsenal militar, el �nfasis en su capacitaci�n ideol�gica como factor clave de la transformaci�n del militante en combatiente, el uso de la autoinmolaci�n como instrumento pol�tico; en una �poca todo esto en que una serie de corrientes mao�stas post-Mao planteaban que, el camino a la liberaci�n universal pasaba por librar guerras �tercermundistas� en que� acaso millones deb�an morir para que un nuevo orden pudiese emerger.⁴ �Barrer lo viejo para que nazca lo nuevo�, aquel slogan —repetido ad-infinitum en aulas, asentamientos humanos y comunidades campesinas a trav�s del pa�s— sintetizaba bien el crudo radicalismo senderista que, traducido en acciones, envolver�a al Per� en un in�dito ciclo de violenta confrontaci�n.

No s�lo en referencia al poder incitador de una ideolog�a universal, sin embargo, es que examinamos aqu� el tema de la voluntad. Tiene esta, asimismo, una densa historia local: tradiciones pol�ticas de larga data, las cuales establecen lenguajes y categor�as mentales que hacen posible la comunicaci�n entre los individuos a trav�s del tiempo y las generaciones. Voluntad y tradici�n pol�tica, por ello, son los temas iniciales de este an�lisis. Si pensamos en la tradici�n como una suerte de arsenal sedimentado a trav�s del tiempo, la voluntad es la mano que hurga sus anaqueles en busca de implementos para combatir.

Examinamos, a continuaci�n, la vertiginosa historia de las LTC. El Front�n es el primer escenario de la conquista desde dentro de los penales peruanos. Ah� el concepto se prob� y se despleg� por primera vez. Su destrucci�n, en junio de 1986, marcar�a el paso a la fase siguiente de dicha historia. Animada por los sobrevivientes de la isla —portadores de la aureola de �heroicidad� que de su resistencia emanaba— en el penal de Canto Grande, entre 1987 y 1992, la idea de la LTC alcanzar�a su m�s depurada expresi�n. Sent�an los senderistas, por aquel entonces, que ten�an la victoria al alcance de la mano. En 1992, sin embargo, volvieron a pagar con sangre su singular audacia: una nueva masacre y un nuevo traslado. En el penal de m�xima seguridad de Yanamayo, en las proximidades del Lago Titicaca, la voluntad senderista ser�a puesta a prueba durante sus a�os de derrota militar, iniciados con la ca�da de su l�der en septiembre de aquel a�o 92. La c�rcel, a partir de ah�, devino espacio fundamental en la lucha por la sobrevivencia del partido y en la b�squeda de un discurso post-�guerra popular�, ad-hoc para la era post-fujimorista que hacia fines del 2000 se iniciaba.

La �c�rcel senderista�, en suma, vista como terreno de lucha de lo que Gustavo Gorriti denomin� como �la mayor insurrecci�n en la historia del Per��. Vista, asimismo, como espacio de despliegue de la voluntad senderista; punto de llegada, a su vez, de una historia larga: la b�squeda secular del instrumento capaz de coadyuvar a la realizaci�n de la incumplida promesa de una tradici�n radical nacida en tiempos de la guerra con Chile.�� Un instrumento hecho de ideas y de voluntad, que permitiera lanzar la lucha por traerse abajo al estado criollo —suced�neo del colonialismo, soporte de la reproducci�n de la �feudalidad�— desde el �nico lugar del que ruptura tal pod�a proceder: la �milenaria� rebeld�a de las �masas� rurales andinas. De Juan Bustamante a Manuel Gonz�lez Prada y de �ste a Luis de la Puente Uceda, generaci�n tras generaci�n, muchos definieron su existencia en torno dicha b�squeda. Una b�squeda que Abimael Guzm�n llevar�a a su punto extremo en su personalizada versi�n de una �guerra popular� del campo a la ciudad inspirada en la revoluci�n china. Su explosiva propuesta, por lo tanto —como dir�a el historiador Steve J. Stern—,� nac�a �desde dentro� y �en contra� de la historia del Per�⁵, como sus LTC �desde dentro� y �en contra� del estado peruano: la prisi�n como una met�fora del pa�s.

Weehawken, mayo del 2003

* * *

---

Notas